那些年推过的文,写过的评(5)——《天堂也在生长》,请永远记得那群活在黄金时代的少年

我真情实感地推荐所有读《天堂也在生长》的女孩儿读读这个
至少写这段文评的人见证了故事的开头中间和结尾。而且这一次她真的很明白我。
爱她。
P.S.我觉得《子期》的文评并不能就这么算了

南淮期:

  半夜三更激情码评, @白日梦姐妹花 答应你的,来收~


  


  长得俊cp同人《天堂也在生长》链接:


  http://bairimengjiemeihua.lofter.com/post/1f586a84_12aa213c




============================================




  之前和芽芽 @白日梦姐妹花 说闲下来后要为《子期与玫瑰》好好地码个评,毕竟这篇打动我的地方很多,从同人的角度,无论文笔和故事都尤显完美,一个风雨飘摇的年代,一部浸润了血与火的战争罗曼蒂克史,这些都让文里的林彦俊和尤长靖美好得像吟游诗人口中传唱的浪漫童话,我喜欢这种在理想与现实残酷冲突下诞生绵延的感情,犹如平静海水底部流淌的暗火岩浆,激烈碰撞迸发的那一刻简直让人目眩神迷。


  当然,这些都是《子期与玫瑰》的事情了,计划赶不上变化,在我还在跟这文里的长得俊两人较劲时,芽芽倒是先完成了我眼下提及的这篇《灿烂平息》后记——《天堂也在生长》,半夜三更地贴出来,明显不想让人有个好好的养生睡眠,所以说有时候熬夜修仙,真的非我之过啊。


  愉快地把昨晚三点才睡的锅甩了之后,还是回归正题,因为《子期与玫瑰》我曾在长得俊超话做过简短推荐,从而与芽芽有了一些简单的探讨和交流,她跟我说自己写不了长得俊的现实向,因为真的代入现实去假设未来,以这俩的性格只能走向BE。这里她对甜尤的理解与我十分接近,理性高于感性的现实主义者,不愿进行计划外的冒险,这样永远清醒的人,在他意识到两人感情已经开始失控时,就会开始着手掐断了,不是不爱,而是明确的知道只有如此才是对彼此最负责的决定。


  或许是对无法进行现实向创作的耿耿于怀,上周芽芽忽然兴奋戳我说她想到一个逻辑能疏通的现实向题材了,是的,就是现在呈现出来的传记形式,多年以后,灿烂平息,所有的言不由衷无疾而终都有了合理展现在人前的理由与渠道,我听说以后也很嗨皮,这种题材在真人向同人里很少使用,一半是因为写手行文水平不足,另一半是由于情感把控的偏差,可一旦写好,就注定了深刻。


  我是在昨晚午夜之后看到这篇后记全文的,在这之前刚刚看了一则有关现代养老的社会新闻,由于想起了过世的外公与爷爷奶奶,已经克制不住地哭了一场,再看见了这一篇,反而哭不出来了,心里钝钝的痛堵得难受,一时间想到了很多东西,在这我尽量将当时的感想与触动还原。


  首先《天堂也在生长》采用的是传记体裁,经由无关后来人(传记作者Hypatia)视角诉说的过去和现在,她并没有直接见过廊坊少年们最好的年华,而是从影像资料与已近暮年的当事人口中得知了那个偶像的黄金时代,仅说感情线,或者说爱情的部分,所占据的篇幅不多,也比较隐晦,但就我个人体会,更打动我的是一些爱情之外的东西,比如至死不变的执着,又比如直面往昔的坦然。


  爱情线能看出来的有三条,其中长得俊与皇权富贵算是比较直白的,而且这两段感情在某种方面可以说是殊途同归,最好的时候遇到最好的人,却因现实理性止步在了恋人关系之前,却又都放不彻底,情愿用一生的自我折磨来怀念;比较隐晦的是小芙那一段,以他对上海大房子的执念描述,我倾向于有关系的是杰芙,而与前面两段无疾而终的感情对比,我觉得杰芙这条线是有过真正意义上开始的,然而结局却不尽人意,在爱情里面,最认真最执着的那个人,其实是陆小芙。


  这篇里面有很多埋藏的伏笔,比如身为团饭的笔者母亲多年前曾是个一线站姐;再比如一直未曾正式出场的林彦俊最终还是接受了笔者访问、并提供了大量珍贵的图片资料;以及新闻里那对在香格里拉举行婚礼的同性艺人,都暗喻了廊坊少年他们的时代已然落幕,同样时光荏苒,也开启了另一个更加美好的未来,他们早生了几十年,于是遗憾永远成为了遗憾。


  以上这些点适合读者自己从文中找寻,不吝于寻宝一样的快乐,每发现一点都能品味半晌,我就不多提了,主要还是说说彻底打动我的几个地方,一个是时间的苛刻,另一个是历史的残酷。


  注意到时间催逼的急迫,是在文中福西西墓碑出现之时,然后我就隐隐预见到了后文尤长靖的离世,忽然情绪就崩溃了,这儿可能要说一段我亲身经历的故事。


  就在前两年,我家的老人相继故去,先是爷爷心衰入院,几度病危急救与死神擦肩而过,他在早几年的时候就将一切准备好了,包括人生小传和墓志铭,锁在柜子里不让人看,唯一不放心的只有我奶奶而已,用他的话说奶奶一向体弱多病,自己照顾了一辈子,最后这一程却要丢下她一个人了,他不放心,可是谁都没想到,奶奶却因为急性心梗发作,最后倒是走在了他的前面,他得知消息的时候沉默了很久,然后把我们赶出病房一个人哭了,平静下来之后,他说也好,这样就不会让她难受了。


  戏剧性的是当奶奶去世后,也就做五七那天,爷爷也随之离开,那一个多月里,他花了大量的时间躺病床上给我讲年轻时候的人、年轻时候的事,我能感受到他急迫的心理,这些东西他想留存下来,如果再不找个人诉说,就要同他一起消失在这个世界不留痕迹,他是不甘心的,因为这些记忆里有他最好的年华和最忘不了的人,动乱的时代未言开始就已经结束,依然成为了心口的一点朱砂痣,却几乎一生都未曾提及,而对陪伴他大半辈子的奶奶,爷爷是真的做到了生死相随,那个时候我就想,自己大概看到了爱情最美好的模样。


  其实我是真的想听陆小芙的故事,因为我曾亲眼见过这样一个人,守着一座小城的老宅惦记了另一个人一辈子,错过之后竟再未说出口,也曾结婚生子,也有儿孙满堂,却始终不肯离开那几间儿时的旧屋,最后在睡梦中安然离世,从生到死所有过去,都连同记忆一起埋葬在了这座老宅里,这种执着,落在他人眼中或许痴傻,可对本人来说,却甘之如饴。


  芽芽说文中出现的人都在相互影响,他们互相对照又互相映射,在笔者与尤长靖的相处中,不知为何我想到了张纯如女士,不知道的我建议百度了解一下,她的伟大之处应该被所有人尊敬铭记。写传记需要扒开历史,设身处地去体会另一些人的人生,无论荣光还是苦难,切身感受他人的幸福、他人的伤痛,所有的真实都维系在手中的那根笔上,这种责任感足以将人精神压垮摧毁,张纯如女士是最直接的受害者,可牺牲并非无谓,她笔下揭露的真相值得世界弯腰致敬。


  历史永远是残酷的,寥寥几笔就是一个朝代、一场战争以及成千上万人的生死,无论多么灿烂的时代,辉煌背后又藏匿了多少未曾述诸于人前的故事,有些随着时间流逝重见天日,而更多的却彻底掩埋在记忆里,因为见证历史的当事人离世再无人知晓,后来人永远不会知道还存在过怎样的一段真实。


  在这篇文里,时间冲淡了太多的纷争与阻隔,在漫长岁月尽头还能想起的那个人,足以慰藉因为死神降临而到来的恐惧,尤长靖回忆里的人和事,像一朵花一片云,太温柔太美好,就像文里说的不后悔和快乐是两回事,有些人注定了不能天长地久,唯一能做的决定就是放手,不会快乐,可是也不会后悔。我觉得对文中的尤长靖来说,有遗憾,但并不过分,因为他曾经拥有过那段相互支持的岁月,最好的少年林彦俊永远都存在于他的记忆里,没有人能拿走。


  芽芽跟我说她特别喜欢里面的这段话,我也很喜欢,是说曾经的那群廊坊少年,也是说这些少年之间那些心照不宣或者从未言说的感情:


  “我觉得是这样,你很多年都不关注他,可能只是偶然看到他的名字时,会忍不住多看两眼——但在人生的重大时刻,你不知道为什么,头脑空空,唯独想起他。” 


  这让我想到《我永远记得》里的一段歌词,并且我也就偷个懒以此作为这篇文评的结尾——请永远记得廊坊那群鲜活的少年人,现实残忍,尽量别让我们曾经的感动与泪水被恶意抹杀,从记忆里溜走。




  多年之后,闭上眼了还剩下些什么


  只记得,生命中有你这一刻。



 
评论(4)
热度(157)